La televisión no es lo que es (10)

10.- 
En el mundo

Casi todas las presentaciones de noticieros y programas informativos muestran la figura de un mundo que gira. El “mundo” es, entre nosotros, la metáfora que más y mejor se asocia al universo informativo de la TV. Y el mundo, según cierta concepción ideológica en boga, simboliza ese lugar deseable al que pueblos y naciones deberíamos aceptar “integrarnos”, en aras del progreso y la modernidad.

           Pero esta mitología de la “globalización televisiva” no pasa de ser, en la mayoría de los casos, una declaración de principios vacía, sin contenidos que la sustenten. Es un título, una carátula que luego nunca se desarrolla. El espíritu global, en nuestra televisión, no pasa más allá de esos pocos segundos que dura la presentación de un noticiero. Nuestra televisión es un fenómeno de aldea. Es provinciana y ofrece una imagen del mundo bastante pobre y distorsionada. Las noticias que mayor espacio ocupan en los noticieros son las nacionales. Y esto casi siempre quiere decir: “lo que sucede en la Ciudad de Buenos Aires”. Cada mañana, los espectadores de todo el país (desde Ushuaia a La Quiaca) se despiertan con información de último minuto sobre el estado las avenidas de acceso a la Ciudad de Buenos Aires. De manera que el mundo que muestra la tele es, básicamente, la Capital Federal.

          Las noticias sobre otros países no abundan. Ni en los noticieros de los canales de aire ni en los canales de noticias. Claro que desplegar una sección internacional mínimamente bien armada sale mucho dinero: hay que pagar corresponsales, viáticos, viajes, contratar servicios de agencias de noticias. Y la televisión argentina no está dispuesta a hacer una inversión de ese calibre.

            Los usuarios de algunos “packs” de televisión por cable o televisión satelital tienen a su disposición canales que ofrecen información sobre cuestiones “internacionales”. Incluso, hay allí información sobre algunos países que los espectadores, provincianos al fin, ni sabíamos que existían. Lamentablemente, algunos de estos canales (como Telesur o Russia Today) están siendo retirados de las grillas de televisión por cable, justo en el momento en que desde el gobierno nos convocan a “integrarnos al mundo”.

          Ahora bien: en los canales argentinos de aire el mundo solo aparece cuando algún acontecimiento de gran interés político, social o deportivo así lo amerita. Y sobre todo cuando se trata de una noticia marcadamente “espectacular”. En abril de 2016, por ejemplo, los espectadores argentinos vieron como sus pantallas informaban en vivo y en directo, durante varios días, acerca de los acontecimientos políticos que llevaron a la destitución de la presidente de Brasil, Dilma Rousseff. Esto sucedió de pronto, sin previo aviso, sin posibilidad siquiera de que los conductores de los programas periodísticos se pusieran a estudiar un poco acerca de la situación política brasilera. El hecho es que, durante unos pocos días, se comentó brevemente que el “impeachment” era algo posible, pero nadie entendía bien qué era eso. Luego, de repente, varios canales se lanzaron a transmitir en directo la sesión larguísima de diputados en la que se tramitó la destitución de la presidente Rousseff. Estoy seguro de que la mayoría de nuestros espectadores no conoce la dinámica política de Brasil, sus costumbres parlamentarias y la denominación, orientación política y tradición de los distintos partidos y agrupaciones. Y, sobre todo, se desconoce la complejidad de la coyuntura política en el país vecino. Sin embargo, la televisión nos mostró una larga sucesión de discursos (cada discurso duraba un minuto), que invariablemente terminaban con un “voto sí” o un “voto no”. Es decir, el proceso de destitución de una presidente elegida democráticamente se mostró como una especie de torneo, como un espectáculo deportivo. Y bien: el suspenso se mantuvo hasta el final y la votación terminó con el triunfo del “sí”. Dilma fue destituida, y el tema desapareció de las pantallas para siempre.

            Otras veces, los gerentes de noticias toman la decisión de “capturar la transmisión” de un canal de otro país para seguir algún caso de alto impacto. Así es como, de tanto en tanto, la programación de los canales se interrumpe para que podamos ver “en vivo y en directo” cómo la policía de Iowa (o cualquier otro sitio) persigue a un loco que pretende escapar a contramano por una autopista repleta de autos. A veces, incluso, todos los canales de aire y de noticias se pliegan a esta transmisión, configurando una curiosa “cadena nacional” privada. Ignoro cuáles son los motivos que llevan a los gerentes de programación a tomar estas decisiones, pero intuyo que tienen que ver con una ecuación favorable de “costo-beneficio”.

        Donde sí hay una apertura al mundo es en los canales de deportes, que se han venido expandiendo notablemente en los últimos años. Son canales que ofrecen una plataforma integrada que llega a gran parte del sub-continente. En ellos podemos ver fútbol y otros deportes de varios países, comentados y relatados por periodistas y relatores latinoamericanos. El “mundo del deporte” es el único que de verdad se está “internacionalizando” en la televisión latinoamericana (que además ofrece a sus espectadores las ligas y campeonatos de Europa). 

       Así está la cosa: para nuestra televisión, el mundo no aparece más que marginalmente en las noticias políticas, económicas, sociales o culturales. Una revolución, una guerra, una huelga general, un cambio político relevante, un descubrimiento sólo van a conseguir menciones breves, que a veces no permiten ni siquiera que lleguemos a entender el sentido de la noticia. Y, por lo contrario, la presencia del “deporte mundial” se agiganta, en un fenómeno de “globalización” coronado por sus grandes acontecimientos ecuménicos: el Campeonato Mundial de Futbol, los Juegos Olímpicos, la Copa América, la Champeon League, la NBA y algunos otros. Ésa es, básicamente, la representación del mundo que ofrece la televisión actual.       

Sin embargo, de vez en cuando, la TV “nos lleva de viaje”. En otros tiempos fueron historia los documentales geográficos, como el notable “La aventura del hombre” (producido por Carlos Fernando Ries Centeno) que, desde 1981 y durante veinte temporadas ofreció una inteligente mirada sobre la diversidad geográfica y cultural de la República Argentina y América del Sur. O también “Historias de la Argentina Secreta” (producido por Roberto Vacca y Otelo Borroni), emitido a partir de 1975. En los dos casos se trató de producciones llevadas a cabo por equipos profesionales de documentalistas y asesores, y emitidas en horario central.

Otro ejemplo, modesto pero significativo, fue el del “micro” televisivo “El país que no miramos”, producido por el actor Iván Grondona, que llegó a estar quince años en el aire. El programa duraba unos pocos minutos, y en cada emisión la voz de Grondona resumía algún aspecto llamativo de un pueblo o localidad del interior de la República Argentina, y la cámara lo mostraba. Para producir los micros, Grondona viajaba por el país por su cuenta (a veces con el apoyo de las Secretarías de Turismo locales), acompañado por un camarógrafo. Al llegar a cada sitio, ubicaba los puntos más significativos y el camarógrafo realizaba una serie de tomas. Por la noche, antes de dormirse, escribía en el hotel los textos que se iban a usar en cada micro. De regreso a Buenos Aires, editaba los micros y se preparaba para un nuevo viaje. Es difícil imaginar una producción televisiva más sencilla. Y sin embargo, El país que no miramos tuvo una enorme repercusión y una audiencia incalculable. En total se emitieron 1.170 micros.

En la actualidad, ya no existen los documentales de este tipo en nuestra televisión. Lo más parecido (salvando las distancias) puede ser el programa “Desde el camino”, conducido por Mario Markic (TN), que saca una cámara a recorrer rutas y pueblos lejanos del país. Aquí, no hay investigación de ninguna índole y el espectador acompaña en todo momento el punto de vista del conductor, que va recorriendo las rutas y se asombra de algunos lugares y personajes “pintorescos” que encuentra.  Es decir, recorremos el país desde la mirada de un porteño que se sube al auto y sale de recorrida.

Y están también los programas estructurados como “catálogos” de agencias de viajes (y que evidentemente lo son). Justo cuando el mundo desaparece de los noticieros, aparecen programas promocionados por cadenas de hoteles, restaurantes, líneas aéreas y agencias. Programas en los que “viajamos”. Los conductores son conocidos modelos o señoras de alta sociedad, y en todos los casos personas viajadas”. Ellos nos guían por distintos variados destinos turísticos (habitualmente ciudades europeas o países “exóticos”) y nos recomiendan los mejores hoteles, restaurantes y visitas a realizar. En horarios marginales (cuando los espacios televisivos son más baratos), con producciones bastante elementales, estos programas nos permiten hacer honor al viejo sueño de los inventores de la televisión: podemos “mirar desde lejos”.

La televisión no es lo que es (9)

9.-

Leer la televisión

El discurso televisivo es un entramado de distintos sistemas significantes: la palabra, la imagen, la música, el montaje, entre otros. El cine “mudo”, hace más de un siglo, había aprendido (no sin esfuerzo) a contar historias utilizando solo una sucesión de imágenes en blanco y negro. Para el espectador, ya en aquellas épocas, “leer la pantalla” era intentar comprender lo que las imágenes mostraban y captar el sentido que las secuencias proponían. Los intertítulos (carteles con textos escritos que se intercalaban entre imágenes) ayudaban al brindar información sobre los personajes, las situaciones o las modalidades temporales, información que la imagen no podía dar. A pesar de estas “limitaciones” (o gracias a ellas), durante el período “mudo” se han producido decenas de obras maestras.

Después, con la llegada del “sonoro”, el cine se fue olvidando de estos aprendizajes, y las palabras pasaron a ocupar en las películas un lugar que antes no tenían (los diálogos, las voces en off, los subtítulos). “Leer la pantalla” se fue transformando con los años en superponer y entrelazar otros códigos a aquel primer código aprendido desde el “cine mudo”. Algunas acciones se explicaban por sí mismos” a través de las secuencias de imágenes, pero ahora además se podían escuchar las voces. En ese movimiento, el cine ganó en precisión comunicativa pero se hizo más redundante, más “realista”, menos “libre” desde el punto de vista artístico.

La palabra “leer” se usa, en semiótica, para designar la capacidad de decodificar, de interpretar, de comprender. No sólo leemos las palabras escritas, también “leemos” los gestos, las imágenes, la música, y otros tipos de signos. “Mirar una película”, por ejemplo, leer varios “lenguajes” al mismo tiempo (y también leer las interrelaciones entre ellos, ya que no siempre el sonido repite lo que la imagen muestra). Ver una película parece algo simple, pero es una experiencia semiótica compleja.

¿Y qué pasa con la TV? ¿Qué nuevos códigos o nuevas maneras de leer ha permitido? En la práctica, el medio televisivo se ha ido inclinando cada vez más hacia el terreno del sonido, en detrimento de la imagen. Se diría que la TV es cada vez más un medio para escuchar que para ver. Esto se relaciona con la “situación” de recepción: se mira televisión en casa, mientras se hace otra cosa, con una atención casi siempre difusa, en horarios que muchas veces no son los del “tiempo libre”. Y los productores y realizadores saben que sus espectadores no están concentrados en la imagen como pueden estarlo los espectadores de cine.

Al mismo tiempo, la pantalla televisiva se llena cada vez más de información y entonces incorpora recursos provenientes de la gráfica. “zócalos”, texturas, animaciones, variedad de tipografías, tratamiento de la imagen en collages, etc. La pantalla de televisión, desde el punto de vista estético, se parece cada vez más a la pantalla de la computadora, al “llenarse” de letras, dibujos, esquemas y modos de diseño que “tapan”, fragmentan o multiplican la imagen “tomada por la cámara”. La pantalla de TV es, hoy, más una pantalla “gráfica” que “cinematográfica”.

La “imagen del mundo tal como es” (“televisión” significa “ver desde lejos”) queda oculta bajo una densa capa de títulos, subtítulos, avances, textos, pasantes, cuadros, imágenes dentro de la imagen, ventanas, efectos, tramas, zócalos, animaciones. La información visual que se ofrece es múltiple y compleja, y puede ser leída en simultaneidad o como secuencia de informaciones distintas. De modo que la televisión es cada vez más una pantalla para leer, en el sentido más estricto y escolar del término.  

Muy atrás han quedado aquellos días de 1990, cuando el director de cine Federico Fellini llevaba a los tribunales italianos su demanda en favor de que se respetara la “integridad” de las obras cinematográficas al ser emitidas por televisión. Lo que Fellini reclamaba (en lo que habría de ser una larga y polémica cruzada personal) era que los canales no “intervinieran” en absoluto sobre la una película cuando era transmitida por televisión. Para Fellini, una película era una obra de arte que no debía ser “ensuciada” en la pantalla con superposiciones que informan la hora, la temperatura, el logo del canal o cualquier otro elemento visual ajeno. Y tampoco aceptaba que una la película se “corte” para emitir publicidad.

Claro que Fellini perdió la batalla, y los canales privados de televisión (como los de Silvio Berlusconi) tuvieron posibilidad de pasar publicidad interrumpiendo la transmisión de películas y, además, obtuvieron permiso para “realizar transmisiones en directo” (algo que antes no podían hacer). Y aquella “ventana por la que se ve el mundo” se ha ido llenando, poco a poco, de adornos, calcomanías, cortinas, colgantes y todo lo que allí se pueda colgar. Es decir: el “mundo real” que la TV nos muestra, lo muestra lleno de etiquetas. Las imágenes podrán ser “reales” pero (del mismo modo que en los diarios y revistas), los “títulos” que interpretan esas imágenes los pone siempre el medio.

Así es como se genera una serie de lugares comunes, que luego se usarán hasta el hartazgo para poder cobijar, bajo un mismo “título”, a ciertos “fragmentos de realidad”. Por ejemplo: bajo el título “inseguridad”, la televisión agrupa un determinado tipo de hechos delictivos: robos, asesinatos, secuestros, violaciones. Pero, al mismo tiempo, el título deja afuera a otros hechos: estafas, femicidios o asesinatos intrafamiliares. Digamos, de paso, que en la República Argentina los índices más altos de muertes violentas corresponden a los accidentes de tránsito, pero, sin embargo, para los tituladores de la TV eso no es “inseguridad”.   

Este título general incluye otros lugares comunes: “los delincuentes entran por una puerta y salen por la otra”, “los delincuentes libres y nosotros tras las rejas de las casas”, “la gente está cansada de tanta inseguridad y nadie hace nada” y demás. Es decir, una serie de generalidades que son de hecho incomprobables.

Claro que también la tele pone los títulos de la política, que se alternan o se entrelazan con los de la vida cotidiana. Así fue como a lo largo del tiempo se instaló el título poético de “la grieta”, bajo el cual se inscribían todas las divisiones existentes entre argentinos, que además se le atribuían al gobierno kirchnerista. Y después vino la famosa “ruta del dinero K”, que comenzó a instalarse desde que se conocieron las primeras investigaciones sobre supuestos hechos de corrupción. La “ruta del dinero”, nunca definida del todo, sería el recorrido del dinero mal habido de los funcionarios corruptos, que pasa en algún momento por financieras de Puerto Madero, va y vuelve a Río Gallegos, anda por estancias patagónicas o en la tumba de Néstor Kirchner, antes de perderse en las oscuridades del poder. Cualquier dato o noticia que de algún modo pudiera ser relacionado con esto (allanamientos, citaciones judiciales, declaraciones periodísticas, rumores, imágenes de una pala mecánica buscando dinero en la estepa patagónica, etc.) fueron a caer, durante largo tiempo, bajo este gran título genérico.

Con el cambio de gobierno, al asumir Mauricio Macri como presidente, cuestiones tan diversas como despido de trabajadores, aumento de tarifas y precios, quita de subsidios o devaluación de la moneda fueron a caer bajo la categoría genérica de “sinceramiento” (otro título poético).

 No hace falta aclarar que estas operaciones de anclaje (titulado) de la realidad constituyen en sí una poderosa operación política. Pero, al margen de eso, la estructura organizativa misma de la producción televisiva también contribuye a la existencia de los anclajes de sentido. Es decir: estas simplificaciones son, hasta cierto punto, inevitables. Y lo son porque la televisión es una fábrica de imagen y sonido que transmite sin parar y con los costos más bajos posibles. Y ese sistema de producción la arrastra necesariamente a que conductores, productores, noteros, cronistas, columnistas y demás trabajadores de la TV “en vivo” se vean obligados a llenar horas y horas de programación, a “estirar” lo que se está diciendo y lo que se está mostrando. En ese marco, lo habitual es que se vean a obligados a improvisar, inventar o “estirar” los materiales que presentan, y por lo tanto es comprensible que apelen a este vocabulario abreviado hecho de títulos y lugares comunes.

No es la primera vez en la historia que esto sucede: también los payadores recurrían a fórmulas genéricas y a rimas predeterminadas para salir de algún lance difícil en la improvisación. Y, mucho más atrás en el tiempo, en la antigua Grecia un tal Homero pudo crear y divulgar la Ilíada y la Odisea, aunque no existía la escritura, apelando (además de su inventiva y buena memoria), a algo que se llamó el “vocabulario formular” (que consistía en fórmulas fijas que se aplicaban siempre iguales ante situaciones similares).

Por eso nuestra TV está saturada de “tipificaciones”. Hay personajes típicos, como los “empresarios”, los “mediáticos”, los “constitucionalistas” y tantos otros. Si se habla de un violador probablemente se lo trate de “chacal”. Una persecución policial es siempre “cinematográfica”. Un embotellamiento de tránsito es presentado como “caos en la ciudad”. Y así todo el tiempo.  

Pero tal vez la más notable y potente de las tipificaciones televisivas es la figura de “la gente”. Aparece a cada rato: lo que la gente quiere, los derechos de la gente, solucionar los problemas de la gente, y demás. Y no es que “la gente” seamos todos: gente no es sinónimo de pueblo, ni de población, ni de ciudadanía. Cuando la tele habla de la gente, se refiere a un sector que posee unas características bien definidas: si, por ejemplo, una manifestación interrumpe el tránsito, la gente son los automovilistas que llegan tarde a su trabajo por esa razón (a quienes los cronistas buscarán fervorosamente para entrevistar). Las personas que realizan el corte, en ese caso, serán etiquetados como “piqueteros”, “militantes”, o (en el mejor de los casos) “los trabajadores de tal empresa”. Pero nunca serán “la gente”.         

      

La televisión no es lo que es (8)

8.- 

¡Alerta!

            La televisión es, también, un energizante. A intervalos regulares, ella nos pone en alerta. Sin aviso previo, acompañados por estridentes melodías, aparecen en la pantalla dramáticos carteles que advierten: “urgente”, “alerta”, “último momento”, “esto sucede ahora”, y cosas por el estilo. Esto, en los canales de aire y de noticias, sucede a lo largo de toda la jornada. No hay una lógica que permita interpretar cuáles son las noticias que merecen entrar en estos segmentos y cuáles no: el “alerta” puede deberse a un robo, un choque de autos, la separación de dos figuras del mundo del espectáculo. Puede ser, en realidad, una noticia cualquiera. Incluso un rumor sin confirmar.

¿Cuál es, entonces, la urgencia? ¿Por qué un canal de televisión se toma el trabajo de advertirnos, en tiempo real, acerca de algún acontecimiento al que deberíamos prestar especial atención? No parece haber otro motivo que la necesidad comunicacional de mantener dispuesto al espectador, de no perderlo. Se trata de eso que Román Jakobson llamó la “función fática” del lenguaje: esa manera que tenemos las personas, cuando nos comunicamos, de “chequear” si la comunicación está “funcionando” correctamente. De mantener abierto el “canal”, sostener el contacto y prolongarlo (eternamente, si fuera posible).

La televisión, en ese sentido, no es visual ni sonora: es más bien “táctil”. Parece que no tiene nada demasiado importante para decirnos (por lo menos no durante las veinticuatro horas de los trescientos sesenta y cinco días del año). Si la televisión emitiera su programación sólo el tiempo necesario para transmitir las noticias importantes y brindar una cantidad razonable de entretenimiento y diversión a los espectadores, bastaría con unas pocas horas al día. Como fue en los comienzos. La televisión es “táctil” porque se centra en el contacto y se conforma con él. Le alcanza con representar la situación de comunicación en términos de “vos estás todavía ahí y nosotros estamos siempre acá para vos”. La comunicación no es lo que creíamos. El mayor flujo comunicacional circula, hoy en día, vacío de contenidos. Del mismo modo que millones de personas nos enviamos a diario mensajes de textos en los que “no nos decimos nada”, no intercambiamos información, y nos conformamos con verificar que el otro está ahí en ese momento. Que está “en contacto”.

Hay un programa del canal de cable TN (“Todo Noticias”) que ejemplifica muy bien esta cuestión. El programa se llama “Prende y apaga” y ha perdurado increíblemente en distintos horarios, formatos y modalidades (también como un segmento dentro de otros programas). Lo que el programa hace es esto: en algún momento de la noche y algún lugar del país, una cámara de exteriores nos muestra, a la distancia, edificios de viviendas, oficinas, parques y otros sitios. La mayoría de las veces usan para esta producción cámaras de seguridad y ni siquiera envían un equipo técnico al lugar. La cuestión es que el conductor del programa “juega” a tratar de descubrir quién está despierto en ese sitio, quién está mirando el programa, y quién está atento y disponible. Y pregunta: “¿Estás ahí? Si estás ahí prendé la luz”. Si en alguna ventana esto sucede se celebra, con risas, aplausos y felicitaciones, el milagro de la comunicación humana. En eso, básicamente, consiste el programa. 

Los vibrantes mensajes de alerta en grandes letras y colores saturados son algo parecido. Una especie de palmada en la espalda, un gesto que pide atención, una dosis recetada del mismo energizante que muchos canales aplican desde temprano, cada mañana, cuando los conductores nos avisan (con tono de excitación) que llegó la hora de levantarnos. De enfrentar un nuevo día con ganas y optimismo. (“¡Arriba, argentinos!”, se llamaba uno de estos programas). 

 En otras épocas, los expertos creyeron ver en el dispositivo de la televisión una especie de droga muy potente, de carácter hipnótico. A esta altura de la historia, cuesta tomarse en serio estas visiones apocalípticas sobre el medio. Pero si alguien cree, todavía que la televisión nos “inyecta” un mensaje contra el que no nos podemos defender, aceptemos al menos que esta droga no es “hipnótica” sino más bien “energizante”. Una droga de esas que aumentan la presión arterial, la frecuencia cardíaca y la respiración. Y no de las que nos duermen en dulces ensueños.

La televisión no es lo que es (7)

7.-

Mirar juntos

  

            En el comienzo, la tele se miraba en compañía. Con la familia, con los amigos, con los vecinos. Después, con el tiempo, los cambios tecnológicos fueron llevando al espectador hacia una posición crecientemente individual. Cada año, en mis clases universitarias de la materia Teorías de la Comunicación, yo solía hacer un pequeño “experimento”: les pedía a los alumnos que observaran cómo miraban televisión las personas que ellos conocían. Al poner en común los resultados, veíamos que la cantidad de televisores existentes en las casas en las que se realizaban las encuestas crecía cada año. Hoy, es común que las familias tengan más de un televisor: en el living, en la cocina, en los dormitorios (y no contamos acá las computadoras, tablets o teléfonos celulares en los que también se puede “ver televisión”).

Sin embargo, el ritual de juntarse a mirar tele con otros se mantiene vigente, en ciertas situaciones y modalidades que también han sido facilitadas por los cambios en las tecnologías y los modos de vida. Ya en el año 1978 la gente se juntaba en los cines (pagando una entrada, claro) para ver los partidos del Mundial de Futbol. En esos momentos, se estaban afinando las posibilidades de transmitir la televisión en color. De hecho, el campeonato era transmitido en color para el extranjero desde ATC (Argentina Televisora Color), pero en el país la transmisión fue en blanco y negro (solamente se emitió en color la final entre Argentina y Holanda, aunque nadie tenía todavía un “televisor color”).  Por ese motivo el negocio fue tomar la señal en sistema PAL y proyectarla en las grandes pantallas de los cines. Y vender entradas para “ver el partido”.

 De más está decir que las apacibles plateas de estos cines se transformaban, durante 90 minutos, en apasionadas tribunas futboleras, con “espectadores-hinchas” que alentaban con fervor como si los jugadores pudieran escucharlos, y con gorros, banderas y vinchas. 

Años después, cuando los canales de cable cobraban para ver los partidos de futbol “en codificado”, los “hinchas” volvieron a juntarse a ver los partidos: en grupos más grandes o más pequeños, con personas conocidas o con desconocidos, del mismo club o del contrario, en bares, pizzerías y otros locales, incluso en la verada de las tiendas de electrodomésticos. Recién en el mes de agosto de 2009, cuando el Estado se quedó con los derechos de transmisión del futbol argentino y puso al aire el ciclo “Futbol para todos”, los “hinchas” se separaron y volvieron a sus casas a mirar los partidos, cada uno por su lado. Ahí, en la soledad del hogar, donde a lo sumo llegaba cada tanto por la ventana el grito de algún vecino gritando un gol que no siempre era de nuestro equipo.  

            En realidad, existen otros muchos modos de “mirar juntos” la televisión. Por ejemplo, la tradicional cena familiar compartida o el almuerzo de los domingos frente al televisor, en los que habitualmente, además de mirar y escuchar la tele, se come, se bebe, se discute de lo que sea, se ríe, se grita y tal vez hasta se duerme unos minutos, en ese orden o en otros, alternativa o sucesivamente. También uno puede mirar la tele junto con su pareja, por ejemplo, desde la cama del dormitorio. O la cama de un hotel, en cualquier situación que cada uno se quiera imaginar.

En realidad, la misma tecnología que en su momento nos ha segmentado y separado como consumidores, tiempo más tarde ha permitido que nos volviéramos a juntar para “ver la tele”. En ese sentido, es paradójico que el consumo de sistemas televisivos del tipo “on demand” (que permite mirar películas y series en el momento en que uno quiera, y que promueve que cada usuario organice su consumo de manera individual) esté desatando también una especie de moda nostálgica de juntarse con la familia o con los amigos a “mirar una película (o una serie) juntos”, incluyendo tal vez pochoclos y ronda de mate. 

También las redes sociales están facilitando los consumos compartidos: no hay programa de la televisión argentina que no tenga su página en una red social, creada por la producción del programa o eventualmente por los “fans”. A esto se suma la profusa circulación de mensajes en las redes durante la emisión de los programas. ¿Qué está pasando con los espectadores? ¿Será que añoramos aquellas veladas compartidas con parientes, amigos y vecinos? Es posible. Lo seguro es que ahora solemos mirar los programas que nos gustan con la compañía virtual de decenas, cientos o miles de personas con las que estamos “en contacto”. Se trata de una nueva manera de ver televisión, que se populariza día a día, en la que el espectador mira el programa con la computadora o el teléfono celular a mano, y comenta con sus “amigos” (a favor, en contra, como sea) lo que está viendo y escuchando, en tiempo real. Y permitiendo, al mismo tiempo, que el programa en cuestión “llegue” incluso a quienes no lo están viendo ese momento.

Aunque parezca un tema menor, se trata de una potente expansión del dominio de los usuarios sobre el medio, que incluso parece acentuar el “poder” del espectador. Ahora, por ejemplo, al estar conectados “on line” con nuestros contactos, nos enteramos en tiempo real de lo que se está transmitiendo en otros canales incluso antes de hacer zapping. Esta modalidad, si se desarrolla aún más, puede terminar en un resultado sorprendente y paradójico: la aparición de un público “televisivo” super-actualizado y super-informado, que no tenga necesidad siquiera de encender el televisor para enterarse de las cosas, ya que le alcanzará con los ecos fragmentados del discurso televisivo que circulan por las redes.                            Y, al mismo tiempo, habitaremos un “living virtual”, compartido con otros miles de espectadores, en el cual “lo que hablamos entre nosotros” puede ser más potente que el “mensaje” que la televisión nos envía.

La televisión no es lo que es (6)

6.-

Justicia en vivo y en directo

            La TV ha inventado un nuevo género o modo de representación, que podríamos llamar el “simulacro judicial”. En esta nueva modalidad, los crímenes no son investigados y resueltos por jueces, sino por la misma televisión, a la luz pública, según las prerrogativas del sentido común y en tiempo record. Y no se trata solamente de un género o formato de programa: es en realidad una lógica que puede aparecer en distintos momentos de la grilla televisiva.

Hace unos años, el periodista Santo Biasatti (Canal 13) conducía un segmento del noticiero en el que se lo mostraba recorriendo distintos barrios, en busca de quejas y demandas de los vecinos. En cada emisión, ocupando el rol de “fiscal del pueblo”, Biasatti hablaba a cámara y hacía reclamos a las autoridades correspondientes. Y, muchas veces, esas autoridades se presentaban luego en el canal para explicar cómo habían solucionado el problema en cuestión. Es decir: un periodista de televisión se ubica en el lugar de representante de las demandas de la población y, además, los reclamos se “tramitan” directamente por vía televisiva.

Ya es algo habitual que los casos policiales más notorios permanezcan ocupando las pantallas durante meses, con la participación de abogados, forenses, jueces, ex jueces, fiscales, ex fiscales, testigos, familiares de las víctimas, peritos y expertos de toda clase. La televisión, en todos los casos, se ofrece como el escenario y la institución capaz de resolver rápidamente los crímenes. En varios de estos programas, además de proponerse una resolución simple y rápida, se aprovecha de paso para criticar al Poder Judicial por su lentitud. Y a la Policía porque “los delincuentes entran por una puerta y salen por la otra”.

Entre las nuevas atribuciones “judiciales” que los canales de televisión se arrogan (no es necesario aclararlo) están los procesos a dirigentes políticos, que muchas veces comienzan en la tele y de ahí pasan después a tribunales. Está claro que, en estos casos, se trata de maniobras directamente políticas, y entonces el desarrollo de los “casos” puede demorarse, dilatarse, o acelerarse de pronto, en sintonía con los tiempos políticos.

En todas sus variantes, la “justicia televisiva” tiene una característica común: se imparte siempre con la misma celeridad, desconocimiento y torpeza con que lo haría un “ciudadano medio” sin ningún conocimiento de derecho. La justicia televisiva es la “traducción” al lenguaje de la vida cotidiana de los principios del derecho, y ofrece una resolución de los conflictos judiciales a la mano de cualquier vecino. Esa es la retórica que se pone en juego en estos discursos televisivos, ya sea que se presenten como documentales de investigación, informes especiales, intervenciones de periodistas especializados en temas policiales o panelistas de cualquier tipo y color.

Pero en la TV, ya lo sabemos, realidad y ficción se entremezclan permanentemente, dando lugar a una curiosa galería de personajes. Por ejemplo: los “abogados mediáticos”, que a veces son los defensores de alguien (en Tribunales), y otras veces simplemente panelistas invitados para dar su opinión “profesional” sobre los casos judiciales del momento. Estos personajes suelen integrarse al medio y terminan protagonizando, también ellos, romances mediáticos y escándalos televisivos. Los “abogados mediáticos”, hay que decirlo, navegan a media agua entre el mundo del derecho y el del espectáculo, entre la realidad y la ficción. En ese sentido, quiero traer a la memoria un programa inclasificable, conducido por el Dr. Mauricio D´Alessandro en el año 2002. El programa se llamaba “La corte”, y parecía una parodia de los “programas serios” de casos judiciales, aunque también admitía otras lecturas por parte de los espectadores, que bien podían tomarse el programa en serio. Después de todo, tampoco los “programas serios” presentan argumentaciones lógicas ni fundamentaciones profundas sobre los temas que abordan. Digamos que más bien se caracterizan por la generación de “escándalos”, eso que tan bien le sale a la televisión.

En La corte se ponía en escena un simulacro de “juicio oral” (a la manera de las películas o series americanas sobre juicios), donde se iban ventilando distintas situaciones conflictivas, tomadas de la vida cotidiana. En general, se trataba de conflictos internos de una pareja o familia, o de conflictos entre vecinos.  En el final, la resolución del caso llegaba de la mano de una “sentencia” dictada por el “juez-conductor” D´Alessandro. Con el tiempo (como pasa casi siempre con la tele) el programa empezó a mostrar situaciones cada vez más absurdas y grotescas. Resumo a continuación la síntesis de los que se trató en un programa, para los que nunca lo han visto:

Se presenta el caso de un hombre que, reconociendo que era muy feo, acusa a su propia madre por eso. El joven, llamado “Javier”, manifiesta en un momento de su exposición que en su casa no había espejos porque “terminaba rompiéndolos”.   

La secuencia del “juicio” continua más o menos así:

            Declara la madre y dice que el hijo fue despedido de su trabajo por ser feo. 

Declara como testigo una tal “Alejandra”, quien culpa a Javier de haber asustado a sus hijos.

El “juez” expresa que el caso comienza a "complicarse", poniendo en duda la salud mental de los presentes.

Declara “Juan”, un segundo testigo, y dice que como ex jefe de Javier lo acusa de tener trastornos psicológicos y además de ser "feo". El juez ordena que se siente.

Javier aclara que antes ha tenido otros trabajos y que su madre lo ayuda económicamente. Y que él, a pesar del tratamiento con psicólogos, sigue considerándose “feo”. El juez le aconseja cortarse el pelo y le pregunta si su madre le leía el cuento de "Patito feo".

Javier le pide a su madre que le devuelva el dinero que pagó a su psicólogo.

            El juez dicta “sentencia”: Javier es “condenado” a buscar trabajo, su fealdad no es excusa para no trabajar.

            Podría mencionar otras situaciones tan disparatadas como ésta en los “juicios” de La corte, pero para muestra basta un botón. De hecho, cada tanto aparece algún intento de remedar esa particular manera de representar “la justicia en acción”, poniendo en escena simulacros más o menos verosímiles, y dando por sentado siempre que la televisión lo hace mejor y más rápido que el sistema judicial.

            El Dr. Mauricio D´Alessandro, por su parte, se alejó un tiempo de la televisión porque fue electo Diputado de la Provincia de Buenos Aires. Luego regresó como panelista en temas judiciales o de cualquier otro tipo.   

La televisión no es lo que es (5)

5.-

Escándalos

¿Qué vende la televisión?

La televisión no vende información. Tampoco entretenimiento. Esas cosas las regala, igual que sus promesas de compañía agradable y permanente.

Lo que la televisión vende son miradas. Miradas de televidentes. Y se las vende, básicamente, a sus anunciantes. Por eso en la TV abundan los “escándalos”: porque los canales necesitan atraer miradas para poder venderlas.  

El rating es un mecanismo, si bien limitado y carente de fundamento metodológico, que les permite sin embargo a los canales establecer y certificar el precio de estas miradas. Dicho de un modo más concreto: el rating le permite a un canal presentarle a sus clientes el precio de un segundo al aire, en función de la “cantidad de miradas” que ese segundo tendría.  

Ahora bien: en su empeño por capturar más y más miradas, la televisión se ve forzada a gritar, gesticular, zapatear, bailar, desnudarse y exagerar todo tipo de señales para que el espectador no se le escape. En esa dinámica, exacerbada por la competencia entre canales, los límites se corren día a día. Como el espectador va subiendo su umbral de acostumbramiento a lo que ve y lo que oye, entonces la TV sube el nivel de sus “escándalos”. Lo que ayer escandalizaba hoy es moneda corriente, así que hay que ir más allá, correr un poco el límite de lo que se muestra, hay que “ser transgresores”. Mientras sean los anunciantes los que marquen las pautas de financiamiento del medio, los “escándalos” seguirán siendo el pan de cada día en la pantalla.  

Por si fuera poco, un buen escándalo es también un buen negocio para los canales, porque les permite sostener horas de programación con muy poco. Alcanza un mínimo elemento material (un video, un audio, una foto, una declaración, un secreto revelado, un chisme). A lo sumo, se agregan los comentarios interminables de cuatro o cinco personas sobre el tema (panelistas, expertos, involucrados en el hecho, parientes de los involucrados, abogados, médicos, etc.). Estas personas no necesitan tener conocimientos especiales sobre el tema o situación a los que se refieren, pero sí una probada capacidad de escandalizarse y escandalizar al público.

El escándalo pertenece al reino de la evidencia: no necesita ni acepta explicación racional alguna. Un escándalo sólo puede ser expuesto y tendrá que explicarse por sí mismo. O no explicarse nunca. Se trata del fruto más concentrado del sentido común televisivo: aquella persona que se anime a no escandalizarse frente a la “evidencia” de un escándalo (ya se trate de un conductor televisivo, un panelista, un invitado o un simple espectador) será expulsado de la “sociedad de los normales”. Y la misma televisión se encargará de hacerlo público. De ese modo, el espectáculo se alimenta de sí mismo: la televisión despliega escándalos, y quien no sepa escandalizarse aparecerá a su vez como escandaloso.

En algunos momentos, abundan los escándalos políticos. Claro que esta modalidad (que no solamente aparece en Argentina) suele tener origen en las propias estrategias políticas definidas e implementadas por los dueños de los canales. Hay que entender que muchos canales son, además de un negocio, fundamentalmente una plataforma de acción política (y ése debería el verdadero motivo de escándalo). Pasados los períodos electorales y los momentos políticamente intensos, cuando las maquinarias televisivas de presión y extorsión política se llaman a cierto descanso, la televisión se conforma con su propia y tradicional galería de escándalos “mediáticos” (engaños de pareja, estafas, pasados oscuros, cámaras ocultas, abusos de menores, etc.).

La “política del escándalo” es inseparable de la actual etapa de desarrollo de la industria televisiva, ya que se sostiene sobre su propia dinámica: la TV sale en busca de miradas, siempre, cada vez más con más energía. Como esta dinámica no tiene frenos, se expande discursivamente, se ve obligada a ampliar permanentemente los límites de lo decible, hasta un límite que puede resultar socialmente peligroso. Quiero decir: un escándalo es capaz de devorarse a los mayores “escandalizadores” de la pantalla. Nadie sale indemne de esa maquinaria perversa, de ese reino del escándalo perpetuo y creciente.

   Una vez puesta en marcha, esta máquina ya no se detiene. Y se alimentará de lo que tenga a mano. Porque eso es la televisión: una empresa que vende a sus clientes (los anunciantes) millones de ojos ansiosos de ver más. Cada vez más. Siempre más.

La televisión no es lo que es (4)

4.-

Familiaridad

           

           

La relación de la TV con sus espectadores está impregnada, en varios sentidos, de un fuerte factor de “familiaridad”. El mundo televisivo (a diferencia del cinematográfico) es el mundo de lo cercano, lo conocido, lo cotidiano.

La mayoría de los espectadores de hoy casi no han conocido “un mundo sin televisión”: ella siempre estuvo ahí, desde que nacimos, en un lugar importante de la casa, en los momentos buenos y en los malos, compartiendo nuestras vidas. Cualquiera puede hacer esta sencilla prueba: rememoremos algún hecho significativo del pasado. Y, muy probablemente, ese recuerdo vendrá asociado a la “tele” de algún modo (qué programa estaban dando en ese momento, dónde lo estábamos mirando, con quién, etc.). En mi caso personal, mantengo un vívido recuerdo del momento en que el hombre llegó a la luna. Lo vi en una tele blanco y negro, por supuesto, y me acuerdo no sólo de las imágenes de los astronautas, sino también del sillón en el que estaba sentado y de cómo era esa habitación de mi casa por aquella época. Quiero decir: me acuerdo bien de esa habitación, pero en relación con ese momento. O con otros momentos “televisivos” (como el gol del Chango Cárdenas con el que Racing se convirtió en el primer equipo argentino campeón mundial de clubes, y eso que no soy hincha de Racing). Recuerdo también las escenas del “Cordobazo” que transmitió la TV en 1969:  imágenes del pueblo peleando en las calles que todavía evoco “como si las estuviera viendo”.

El 19 de diciembre de 2001, después de haber tomado examen hasta tarde en la universidad, llegué a mi casa y encendí la tele, más que nada por costumbre. Hasta que en un momento apareció el presidente De la Rúa hablando a la población, anunciando el estado de sitio. Hacía calor y por las ventanas abiertas se oía el ruido de las primeras cacerolas. Así fue que salimos a la calle, nos fuimos juntando con otros vecinos en las esquinas y caminamos una cantidad incontable de cuadras rumbo al centro, mezclados en una multitud que pedía “que se vayan todos”. De todo eso me acuerdo perfectamente. Y también me acuerdo de haber entrado a un bar en busca de un baño, y de haber visto a un apretado grupo de personas atrapadas por el magnetismo de la televisión encendida en un rincón. Y del súbito estallido de euforia cuando la pantalla anunció, en letras catástrofe, que el ministro Cavallo había renunciado. Esa es la forma que tiene mi recuerdo de ese día: empieza y termina con un televisor encendido. 

Este entrelazamiento del medio televisivo con nuestras vidas adopta diversas formas para construir, inevitablemente, lazos de “familiaridad”. La presencia permanente del televisor en el living o en otras habitaciones lo han transformado en “un miembro más de la familia”. En la pantalla abundan las ceremonias de la vida familiar (empezando por desayunos, almuerzos y cenas). En los programas de la mañana “se come” medialunas y “se toma” café, y al mediodía los cocineros preparan el almuerzo con alegría y fervor. Para no hablar de los “tradicionales” almuerzos y cenas con “la señora Mirtha Legrand”. Como siempre sucede, el círculo familiar tiende a defenderse de los avatares del mundo exterior, y por eso estos modos televisivos de intervención en lo cotidiano no se suspenden ni en épocas de crisis. Pase lo que pase en el mundo real, en la tele “se come”. Se cocina y se come, y siempre en un clima de alegría.  

Al mismo tiempo, por si fuera poco, la misma TV se encarga de ofrecernos (día a día y en varios programas), sus consejos sobre la manera más “económica” de comprar. Como una abuela experimentada y que ya ha pasado por otras crisis y momentos complicados, la tele nos pasea por carnicerías, verdulerías, mercados y panaderías que ofrecen rebajas circunstanciales, y nos consuela entrevistando a gente común que confiesa que (como nos pasa a nosotros) el sueldo no le alcanza hasta fin de mes.               

La TV reina sobre la esfera de lo cotidiano, que es la de “todos los días”. La “esfera de lo cotidiano” (un concepto complejo que la sociología ha tratado de definir) es ese ámbito que experimentamos y compartimos “en familia”, “entre amigos”, “en el trabajo”, “con un amor”. Agnes Heller[1] dice que es en ese espacio donde las personas “constituimos el mun­do”, donde le asignamos un sentido. Es en ese “territorio de lo cotidiano” donde adquirimos los primeros y elementales aprendizajes: usar el lenguaje, “manipular las cosas”, relacionarnos con los demás. Porque la vida cotidiana no está hecha de “cosas”, sino básicamente de significados: valores, roles sociales, modelos, tipos de relaciones y comportamientos. El semiólogo Hernan Parret afirma que “… vivimos nuestra vida cotidiana como un relato y las temporalida­des de lo cotidiano como el tiempo de un relato” [2]. Esto significa que lo que “vivimos” cotidianamente sólo tendrá sentido cuando de algún modo lo podamos contar. Un “amor”, por ejemplo, sólo existe realmente cuando se lo puede relatar.  

El cine argentino de los años 40 y 50 ha sido pródigo en este tipo de relatos, que brindaban al espectador no sólo entretenimiento sino además maneras posibles de “entrar en el mundo” (en el trabajo, en la familia, en el tiempo libre).  Era, de algún modo, un cine pedagógico, ya que enseñaba los modos “correctos” de vivir. En estas películas la sociedad se puso en escena, se mostró, y desplegó además los sentidos deseables de la vida: el trabajo honesto, el amor sentimental, el triunfo de la familia. Estas figuras recurrentes dejaron sus marcas en el territorio simbólico, y a la vez funcionaron como “instrucciones” para poder enlazar la pequeña vida fami­liar de cada uno con las normas de la vida social.

Con la llegada y la popularización de la TV, las cosas fueron bastante más allá. Porque la televisión no se conformó con relatar lo cotidiano, sino que además se animó a construirlo, a mantenerlo vivo día tras día. Porque la televisión construye la cotidianeidad, lo hace en nuestra propia casa, y lo hace “en tiempo real”, delante de nuestros ojos y “junto” a nosotros.

La televisión es la vida cotidiana.

Nada de lo cotidiano queda fuera de ella: desde que nos despertamos hasta que nos dormimos (y a veces nos dormimos con el televisor prendido) no deja ni por un instante de “estar cerca”. Si algo sucede nos avisa de inmediato. Comenta sin cesar “lo que es necesario saber”. Nos habla en “nuestro idioma” y con “familiaridad”.

            El tiempo televisivo encaja a la perfección en el tiempo de lo cotidiano: es un tiempo repetitivo y circular, muy distinto al tiempo “calendario” de la “Historia” que avanza hacia un futuro. En la TV, como en la vida cotidiana, los días se suceden siempre iguales a sí mismos. La televisión no tiene Historia, ella misma borra enseguida la memoria de lo que muestra, y entonces todo vuelve a suceder una y otra vez. Y también: las historias nunca llegan a un desenlace, las series se alargan y se estiran y se continúan, y la fragmentación de los relatos hacen que uno ya no espere encontrar un sentido fuerte en lo que ve.

Las rutinas de la grilla televisiva se confunden con las otras rutinas familiares, y la vida en familia se organiza atendiendo también a la programación televisiva. En la pantalla ya no hay nada extraordinario, no hay nada excepcional, no hay aventuras que se desbordan de lo cotidiano (como en el cine). La televisión pone en escena, todos los días, “lo de todos los días”. Escenas “insignificantes”, fragmentadas, conocidas. La televisión se parece a una vecina que nos habla sobre todos los temas, aunque no sepa mucho sobre ninguno. Y que no se calla nunca.

---

[1] Agnes Heller: Historia y vida cotidiana, Grijalbo, Mexi­co, 1985.

[2] (Parret, Hernan: De la semiótica a la estética: enunciación, sensación, pasiones, Edicial, Buenos Aires, 1995. pág. 131).