Líneas

Líneas

Esto es verdad.
Esto no es verdad.
Presten atención:
El invento más antiguo de la humanidad es la línea.
La línea recta,
de acá hasta allá
vas
medís
calculás
sumás 
y restás. 
La línea
duró siglos
causa y efecto. 
La historia
avanza siempre 
hacia adelante.
El futuro
el progreso
el paraíso.
Pero no hay líneas rectas, presten atención:
¡No hay!
O hay tantas que se ha hecho todo un gran manchón.
Un mamarrcho.
Infinitas 
líneas 
que se cruzan
se oponen 
se enciman
se separan
se ignoran 
se desdibujan
Muy de vez en cuando
el mundo toma alguna forma nítida
y a empezar todo de nuevo. 

Velocidad

Velocidad

Esto es verdad.
Esto no es verdad.
Presten atención:
la velocidad es el motor del capitalismo.
El asunto es: 
más rápido más rápido más rápido,
del carro al automóvil del automóvil al avión
Consuman consuman consuman 
la economía debe crecer
los porcentajes de la innovación de la inversión 
poner en marcha impulsar acelerar
patentes desarrollos inventiva competitividad.
Velocidad.
Venimos a presentarles el nuevo modelo la nueva aplicación lo último de lo último 
la actualidad
pero ahora
no
ahora
el mundo se paró
y no hay
adonde ir
por el momento.

Los dueños

Son los dueños

de la pelota.

Los que no tuvieron infancia

ni prestada.

No conocen el juego

los pases, los amagues, las gambetas.

No tienen idea.

Ellos juegan

porque son

los dueños de la pelota.

Si no ganan, se la llevan bajo el brazo

o van y compran goles

o van y compran jueces

o van y compran gloria.

Y si no,

van y se compran

(completos)

esos campeonatos de mentira

que ya vienen

con los títulos de tapa:

“los dueños, otra vez campeones”

Y tiran papelitos

y dan la vuelta

se sacan las camisetas

y saltan

y se abrazan

y después

se dan una ducha,

le pagan al fotógrafo

y se van a tirar,

agotados,

en sus camas sin amor

y sin memoria.     

La televisión no es lo que es (14)

14.-

La televisión manipula las noticias y coloniza nuestras mentes, pero eso ya lo sabíamos

“Y ante los ojos de todos, comenzó a transformarse.

Fue Tom, y James, y un tal Switchman, y un tal Butterfield; fue el alcalde del pueblo,

 y una muchacha, Judith; y un marido, William; y una esposa, Clarisse.

Como cera fundida, tomaba la forma de todos los pensamientos.

La gente gritó y se acercó a él, suplicando. Tom chilló, estirando las manos,

y el rostro se le deshizo muchas veces.”

(Ray Bradbury: El Marciano, en “Crónicas marcianas”)

De entre todas las cosas que podían decirse sobre la televisión, hemos dejado deliberadamente para el final que es una potente herramienta de dominación política. Es decir: la TV te manipula, te engaña, te oculta lo que no quiere mostrarte. Esto es así, indudablemente. Si no se ha tocado este tema hasta aquí es porque de esto se ha hablado mucho y se habla mucho. Y, por el contrario, hay muchos otros aspectos importantes del fenómeno televisivo de los que casi no se habla.

Nuestra televisión ha sido criticada duramente por políticos, intelectuales y militantes, por su poder para deformar la realidad. O, en todo caso, para construir “realidades” engañosas. Y ha sido defendida con argumentos inversos. Está claro que la tele se ha convertido en una máquina narrativa al servicio de la política y del poder. La televisión inventa noticias, las distorsiona, arma operaciones de “inteligencia” para lanzarse, coordinada y sistemáticamente, a construir un sentido común acorde con sus intereses. Y al mismo tiempo oculta o minimiza todas aquellas noticias que no quiere que circulen entre la población.

Es un hecho, entonces, que la tele está en el centro de la política argentina. Ya hemos visto como un programa de la televisión pública (“6, 7, 8”) se convirtió en consigna de campaña en las últimas elecciones presidenciales. Y que, una vez asumido el nuevo gobierno, ese programa fue levantado del aire como parte del cumplimiento de promesas de campaña. No es casual, tampoco, que una de las críticas hechas a Cristina Fernández de Kirchner durante su presidencia (también enarbolada como tema de campaña) fue acusarla de abuso de la “cadena nacional”. Es curioso que, en un país con tanta gente que mira televisión, se acuse a una presidente justamente de comunicarse por ese medio. Este no es un dato menor, porque esta acusación constituyó una de las claves de la derrota electoral.

También es un hecho indiscutible que el carácter oligopólico de nuestro sistema de producción y distribución televisiva (dentro del cual el Grupo Clarín ocupa un papel hegemónico) no favorece la democracia en la Argentina. Personalmente, me declaro a favor de la democratización de las comunicaciones y, por lo tanto, en contra de los monopolios u oligopolios. Y no sólo de los de la televisión, ya que las “industrias culturales” de la música o la literatura no son menos monopólicos que la televisión. Pero hay que entender que ésta es sólo una parte del problema.

Así veía la cuestión Umberto Eco, hace ya cuatro décadas:

 “…Hace mucho tiempo que para adueñarse del poder político en un país era suficiente controlar el ejército y la policía. Hoy, sólo en los países subdesarrollados los generales fascistas recurren todavía a los carros blindados para dar un golpe de estado. Basta que un país haya alcanzado un alto nivel de industrialización para que cambie por completo el panorama: el día siguiente a la caída de Kruschev fueron sustituidos los directores de Izvestia, de Pravda y de las cadenas de radio y televisión; ningún movimiento en el ejército. Hoy, un país pertenece a quien controla los medios de comunicación[1].”

Y sí, la televisión está en el centro del poder. En los últimos años se han acumulado muchos ejemplos en ese sentido. Pero insisto con algo: la televisión no es solamente eso. Y ésta es la razón del presente ensayo: la televisión es además varias otras cosas, y hay que considerarlas si se quiere modificar su modo de existencia y su funcionamiento en el seno de nuestra sociedad. Por supuesto que se trata de una gigantesca maquinaria de manipulación informativa, capaz de construir relatos políticos a gran escala. Pero también, y al mismo tiempo, es esa presencia que nos acompaña, que comparte nuestra vida cotidiana, que nos pone en alerta, en estado de indignación o de descreimiento, a fuerza de escándalos permanentes. Es esa presencia cercana, que nos proporciona pantallas para ser leídas, y nos invita a ser uno más del “medio” y a participar de la gran fiesta popular en la que cualquiera baila, cualquiera canta, cualquiera opina de política, de economía, de crímenes. Es una maestra que nos enseña cosas que ya sabíamos y nos toma exámenes fáciles, es un fiscal que acusa a los indefendibles y es un juez que juzga instantáneamente. Es un miembro más de la familia, desde siempre y para siempre. Un cocinero que nos prepara platos que nunca podremos comer. Todo eso (y unas cuantas cosas más) es la televisión.

Es precisamente ese carácter fluctuante y perpetuo del dispositivo “televisión” el que la hace tan “poderosa”. No sólo su posibilidad de manipular la información pública, sino todo lo demás. Por eso, también, resulta tan difícil “meterse con la televisión” (mejorarla, transformarla, democratizarla, moralizarla o el verbo que cada uno prefiera): porque ella es una parte indisoluble de nuestra vida. Porque hay una enorme mayoría de ciudadanos que la defiende y la defenderá tal como es, y que tomará cualquier crítica de carácter social, político, moral o estético como un ataque a la tele, a ese miembro de la familia. La confusión, el gran error que hemos cometido, a mi entender, es pensar que la “institución televisiva” se constituye alrededor de los dueños de los grandes canales. No, la televisión se recrea permanentemente en cada hogar con sus características propias, porque es una institución que se superpone y se entrelaza con la familia.

El mismo Eco, cuando intenta pensar las soluciones posibles a la encrucijada de los medios en el Siglo XX, acuña la metáfora “guerrilla comunicacional”, entendida como una suma de pequeñas acciones, tal vez individuales, que pueden llevarse adelante en el terreno comunicacional para intentar comprender, criticar o resignificar el universo imaginario de la TV. Esto dice Eco:

“… Habrá que aplicar en el futuro a la estrategia una solución de guerrilla. Es preciso ocupar, en cualquier lugar del mundo, la primera silla ante cada aparato de televisión (y, naturalmente, la silla del líder de grupo ante cada pantalla cinematográfica, cada transistor, cada página de periódico). Si se prefiere una formulación menos paradójica, diré: la batalla por la supervivencia del hombre como ser responsable en la Era de la Comunicación no se gana en el lugar de donde parte la comunicación sino en el lugar a donde llega”.  

La lucha por una televisión mejor, entonces, habrá de resolverse del lado del espectador y no tanto en el terreno de las empresas y los canales. Y agrego: es necesario comprender que, entre esa pantalla y nosotros, circula una multitud de sensaciones, imágenes, representaciones, simulacros, juegos y negociaciones simbólicas. Y que todos ellos siguen circulando cuando apagamos la televisión. Incluso cuando nos vamos de casa y hablamos de cualquier otra cosa. Aún allí, la televisión sigue existiendo. Seguimos en estado televisivo. Porque la televisión es otra cosa. Siempre es otra cosa.

Un televisor apagado es un objeto de la misma índole que una heladera, un lavarropas, una computadora, o cualquier otro “electrodoméstico”. Pero cuando la televisión está encendida ya es “otra cosa”, y esta propiedad no la posee ninguna otra máquina doméstica. Porque la tele es “signo”, es representación, es sentido del mundo que pasa por allí y sigue su camino por el cuerpo social. Antes de intentar cualquier cambio con ella, es fundamental entender, mínimamente (en la medida en que puede ser entendido), “qué es ese aparato”.

La televisión, en suma, es como ese personaje del cuento de Ray Bradbury que se llama “El marciano” (de su libro Crónicas marcianas). El marciano era un personaje que, paradójicamente, terminó uniendo a toda la colonia humana en Marte, porque cada uno veía en él un ser diferente, un rostro diferente, una historia diferente. Era tantas cosas distintas y cada uno veía en él lo que necesitaba ver.        

Bibliografía:

- Aguilar, Pilar: “Manual del espectador inteligente”, Ed. Fundamentos, Caracas, 2000

- Berardi, Mario: “La vida imaginada, cine argentino y vida cotidiana”, Ed. Del jilguero, Bs. As. 2006

- Berger, P. y Luckmann, T.: “La construcción social de la realidad”, Amorrortu, Buenos Aires, 1968.

- Bourdieu, Pierre: “La distinción, criterios y bases sociales del gusto”, Taurus, Madrid, 1988.

- Castoriadis, Cornelius: “La institución imaginaria de la sociedad”, Vol. I y II, Ed. Tusquets, Buenos Aires, 1999.

- Fuenzalida, Valerio: “Televisión abierta y audiencias en América Latina”, Norma, Bs. As., 2002.

- Jesús Martín Barbero: “Televisión y melodrama”. Tercer Mundo Editores, Bogotá, 1992.

- Jesús-Barbero, Martín: “De los medios a las mediaciones”, Mass Media, México, 1987.

- Parret, Hernan: “De la semiótica a la estética: enunciación, sensación, pasiones”, Edicial, Buenos Aires, 1995.

- Saintout, Florencia y Natalia Ferrante (comp..): “¿Y la recepción?, Balance crítico de los estudios sobre el público”, La Crujía Ediciones, Buenos Aires, 2006.

- Silverstone, Roger: “Televisión y vida cotidiana”, Amorrortu, Buenos Aires, 1996.

- Zecchetto, Victorino: “Seis semiólogos en busca del lector”, La Crujía Ediciones, Buenos Aires, 2006. 

  

---

[1] Umberto Eco: “Para una guerrilla semiológica”, en La estrategia de la ilusión, Bs. As., De la flor, 1987.

La televisión no es lo que es (13)

13.-

La televisión de la televisión

           

El lenguaje cinematográfico funciona sobre la base de ocultarse a sí mismo. En el cine, cuando se apagan las luces de la sala y empieza la proyección de la película, nos deslizamos en un estado distinto de conciencia, en una realidad diferente que es la de la ficción. Para eso, es necesario que aceptemos y “creamos” que “eso que vemos” es algo que está sucediendo ahí frente a nuestros ojos. Es decir: estamos dispuestos a olvidar que nos encontramos sentados en la butaca del cine viendo una película. Es por eso que ningún actor mira a cámara en el cine, si mirara se rompería la ilusión. Y es por eso, también, que deben ocultarse del ojo de la cámara los micrófonos, luces, trípodes y demás accesorios, ya que de verse en la pantalla le recordarían al espectador que lo que está viendo es una película.

La televisión hace todo lo contrario: nos recuerda todo el tiempo que lo que estamos viendo es “televisión”. Los micrófonos no se ocultan. Al contrario: se muestran ostensiblemente, incluso recubiertos por capuchones y “cubos” que exhiben el logo del canal. En la TV todos miran a cámara, casi sin parar. La televisión no oculta que es televisión, no se borra a sí misma para mostrar el mundo como si éste “existiera por sí mismo”. Lo que hace, más bien, es desaparecer el mundo para mostrarse ella en su lugar.

            Al “desaparecer el mundo”, proliferan los programas de televisión que muestran el mundo de la televisión. Esto es lo que se llama un “discurso meta-televisivo” (la tv hablando de la tv). Por las tardes, por ejemplo, están los programas de “chimentos”, que hacen referencia a personajes propios del universo televisivo. Son los llamados “mediáticos”. Hay acá una gran paradoja: la TV hace famosas a personas cuyo único mérito consiste en hacerse famosos. A este grupo se van sumando, a veces a los empujones, otras figuras provenientes de actividades diversas (médicos, abogados, exfutbolistas, políticos, actores, cantantes, bailarinas, esposas de futbolistas y un largo etcétera).  

            Los noticieros y programas periodísticos (que son, digamos, los géneros “informativos”) se contaminan también de esta oleada “meta-televisiva”. Empezando por las críticas de “estrenos televisivos”, o las notas sobre los resultados de las mediciones de “rating”, que suelen ser intervenciones auto-referenciales disfrazadas de noticias. Lo mismo puede decirse de cualquier cosa que hagan los “mediáticos” (o cualquier cosa que les hagan a los mediáticos). Por ejemplo: peleas, escándalos, engaños, difamaciones, abusos, embarazos, noviazgos, separaciones, firma de contratos, ruptura de contratos, internaciones urgentes, crisis de nervios, entre otras, que pasan a convertirse en “noticias del espectáculo”.

Algunos programas periodísticos o “de actualidad” se apoyan en una delgada capa de “realidad” para desplegar, desde allí, una interminable secuencia de “debates”, opiniones e interpretaciones. En ellos proliferan los “expertos” de todo tipo: psicólogos, abogados, forenses, ex policías, y toda una nutrida galería de “personajes”. En el tratamiento de los casos policiales, cuando todavía hay muy poca información para decir o mostrar, la TV despliega sin embargo todo un arsenal de recursos para atrapar al espectador. Un buen ejemplo de esto es el del “caso Ángela”, una chica que apareció muerta en un basural, en el año 2013. Desde los primeros días, la televisión empezó a emitir las imágenes (de baja calidad) de las cámaras de seguridad de la cuadra, en las que apenas podía verse, durante unos segundos, a una muchacha caminando que probablemente era ella. Se presumía que eran las últimas imágenes de Ángeles con vida. Y bien: hemos visto esas breves imágenes decenas, centenares de veces, durante semanas y quizás incluso meses, alternadas con paneles de “expertos” en cuestiones criminales, y entrevistas a todos los “involucrados”: la madre, el hermanastro, amigas, el encargado del edificio (un tal “Mangieri”, que finalmente fue declarado culpable del asesinato), el primo y la esposa del encargado y unos cuantos más. Un canal emitió, incluso, una entrevista al peluquero de la cuadra, quien declaró a las cámaras que Mangieri se cortaba el cabello en su local, y que “parecía una persona normal”. En definitiva: una inmensa oleada de interpretaciones y comentarios más o menos infundados, apoyados sobre una delgada capa de “realidad”.

            Pero, tal vez, el programa meta-televisivo que más ha dado que hablar en nuestro país ha sido “6, 7, 8”, emitido por la televisión pública hasta finales del gobierno de Cristina Fernández, y sacado del aire después de la asunción del presidente Mauricio Macri. Fue un programa “polémico” (palabra que le gusta mucho a la televisión) a tal punto que llegó a tener nutridos grupos de seguidores en las redes sociales, que además de mirar el programa promovían movilizaciones y encuentros de espectadores “auto-convocados”, que llegaron a reunir a decenas de miles de personas. Y también, desde la oposición política de la época, el programa recibió críticas explícitas que lo acusaban de promover cierta violencia sobre los opositores políticos y, específicamente, de agredir a algunos periodistas “que no piensan como ellos”. Los dos bandos que Umberto Eco llamó “apocalípticos” e “integrados” se actualizaron en torno al programa “6, 7, 8”, con renovados atributos. Los detractores se lamentaban de que hubiera, en la televisión pública, un programa “pagado con dinero de los contribuyentes” para “hacer política militante”, en tanto que los defensores celebraban que hubiera un espacio en la televisión para poder decir “todo lo que los monopolios que manejan la comunicación” ocultan y callan.  

En rigor de verdad, ni fans ni opositores estaban en lo cierto, ya que el programa 6, 7, 8 no hablaba de la realidad, sino que hablaba de la televisión (y de los medios en general). En el marco de la lucha contra los monopolios de la comunicación en la Argentina (particularmente el grupo Clarín) y de la defensa de la Ley de Servicios de Comunicación Audiovisual, la producción del programa le imprimió siempre un fuerte tono crítico y político, pero el programa no hablaba de la realidad, hablaba del tratamiento que los medios le daban a la realidad.

La estructura del programa era más o menos así:

1.- Se presentaban extensos informes que mostraban, básicamente, fragmentos de otros programas de televisión, e incluso páginas de diarios, revistas o libros que además eran leídas por un locutor. O sea: se releía lo que otros medios decían sobre la realidad, o lo que ciertos personajes de la política decían sobre la realidad en otros medios. Fueron contadas las ocasiones en las que la producción sacó una cámara a la calle para capturar “imágenes del mundo”.     

2.- Después de cada informe, el grupo de panelistas estables (y eventualmente un invitado) comentaban extensamente lo visto, por supuesto que desde una perspectiva política y cultural bien definida.

En el fondo, esta estructura de programa no se diferencia mucho, en lo formal, de la de tantos programas de “chimentos” sobre el mundo del espectáculo. La diferencia, obviamente, está en el carácter fuertemente crítico que 6,7,8 desplegaba, algo que los programas del espectáculo no hacen. Porque 6,7,8 revisa el discurso televisivo para desarmar o “deconstruir” los modos de acción de la política en los medios, y los programas de chimentos “revisitan” la programación televisiva para seguir prolongando, en la medida de lo posible, su capacidad de “escandalizar” al espectador.

En el fondo, lo que hizo 6,7,8 fue (por primera vez en la televisión argentina) un trabajo de análisis del discurso “en vivo”. Bien visto, se trató de una actividad más “académica” que informativa. Los temas, noticias y “reflexiones” que los medios publicaban en la semana eran revisitados, puestos a la discusión de los panelistas, comentados, analizados, criticados, contrastados. Al menos en ese sentido, debería ser recordado por sus “fans” y sus detractores como un programa realmente innovador, una propuesta que pretendió configurar un nuevo “tipo de espectador”, menos ingenuo y más atento a las modalidades de los discursos que se les ofrecen desde la pantalla.  

Desde tiempos inmemoriales, el mundo del espectáculo es inseparable de la crítica. Ya el teatro griego, fundante de todos los espectáculos, tuvo como crítico “meta-teatral” nada menos que a Aristóteles. Pero en los tiempos que corren, por lo que parece, el espectáculo televisivo sólo acepta aplausos. Y cuando desde dentro de la televisión se critica a algún periodista, comunicador, actor o “mediático” (y ni que hablar si se trata del dueño de un canal) esto no es aceptado. Peor aún: es visto como “una agresión a los que piensan diferente”.

La televisión no es lo que es (12)

12.-

Exámenes  

El ciclo Bailando por un sueño, además de poner en escena la ficción de que “todos podemos ser artistas”, tiene una forma que presenta interesantes derivaciones. En el fondo, se trata de una “mesa de examen” frente a la cual los artistas tienen que presentarse.  Por momentos, el show deja en manos del público la decisión acerca de cuáles participantes deben continuar en carrera y cuáles no. Son los momentos “democráticos” del Bailando, en los que los espectadores tienen la posibilidad de votar telefónicamente y decidir así la suerte de la competencia. Pero hay también un “jurado”, que se presenta como “especializado” en cuestiones del espectáculo.  O, mejor dicho, lo que hay es la puesta en escena de un jurado en acción, de una mesa examinadora que critica con dureza los errores de los participantes, aplaude los aciertos y califica a cada uno con un número del uno al diez. Los números no se asientan en un “acta”, sino que son mostrados al público enarbolando unas tarjetas.

El jurado, como dijimos, está formado por personas “que saben” (dicho esto en términos televisivos y no académicos). Son “triunfadores”, son famosos, son “las caras de la tele” desde hace mucho tiempo, y eso los legitima, les da prestigio, los habilita a evaluar y calificar. El conductor, a lo largo del programa, no opina sobre los desempeños artísticos de los participantes, no se involucra en las “evaluaciones” (más allá de algunos gestos y guiños pícaros que lo caracterizan). En general, entonces, los escándalos y “conflictos” que aparecen quedan en manos del jurado. Porque se gana o se pierde de acuerdo a las calificaciones del jurado. Y el premio que se ofrece, programa a programa, es el mejor que la televisión puede otorgar: nada menos que la posibilidad de seguir estando en la tele.

Más allá de los criterios adoptados por los jurados a la hora de calificar (que suelen ser tan eclécticos como arbitrarios), quisiera poner el foco en el carácter de la situación misma que se configura acá: la situación de “tomar examen”. Se trata, por supuesto, de una representación, una puesta en escena, la dramatización de una situación de examen que, si bien es bastante “standard”, resulta al mismo tiempo muy particular. Porque se trata de un “examen” que no requiere ningún “estudio” previo. Los participantes se presentan a la prueba sin necesidad de antecedentes, de capacitación, de formación artística. A lo sumo, pueden garantizar cierto estado físico para intentar bailar y moverse en el escenario, aunque no siempre. Han recibido el “acompañamiento” de un “coach” y han “ensayado” durante un par de semanas, antes de presentarse en el estudio, para bailar frente al jurado de notables. Por lo general, de trata de personas que no tienen mayor experiencia previa ni formación en aquello en lo que serán examinadas. Es, si se quiere, un falso examen, una mesa de profesores “expertos” que les dirán (a bailarines que no son bailarines) que su nota es un siete, un ocho, un diez, un dos. Es, dicho de otra forma, la representación de un premio a la mediocridad. De un premio que se le da a alguien por ser lo que ya era. Ningún examen es así en la vida real.

Digamos que sólo un espectador que no ha pasado nunca por las mesas de examen (por ejemplo en la universidad) puede creer que así son los exámenes. Es decir: no es verdad que los que toman examen califican lo que quieren, como quieren y con los criterios que se les ocurren. Que a la hora de poner una nota tienen la prerrogativa de exhibir y humillar públicamente al alumno que no ha cumplido con la prueba, o de alabarlo delante de sus compañeros, también a la vista de todos. Porque en los exámenes reales (se supone) el examinado no compite contra sus compañeros sino en todo caso consigo mismo. Lo que vemos en estos programas es, también, una parodia distorsionada de lo que significa triunfar, consagrarse, ser “aprobado” por el tribunal de “los que más saben”. Aunque ellos, los que califican (los miembros del jurado y también el conductor del ciclo), tampoco hayan tenido que ser examinados alguna vez para certificar sus competencias y habilidades “televisivas”.

La misma figura se repite en varios otros programas. Por ejemplo, en programas de preguntas y respuestas, y en otras competencias para ganar premios. En los primeros hay participantes (que pueden ser personas comunes o también personajes conocidos de la televisión), a quienes se les hacen preguntas lo suficientemente sencillas como para que el espectador pueda contestarlas en su casa. (En los programas de competencias y juegos “físicos”, el proceso es similar: tampoco es necesario ahí tener una especial preparación gimnástica ni un óptimo estado corporal para participar y ganar).

Los “temas” de las preguntas pueden ser muchos, pero estarían dentro de la amplísima categoría de “cultura general”. Otras veces, los temas remiten a historias, situaciones o chimentos vinculados al mismo universo televisivo. Habitualmente, se trata de preguntas que cualquier espectador tiene capacidad de responder desde su casa, y recién se hacen más “difíciles” cuando se acercan las instancias finales de los concursos. Es decir, cuando los premios que se ofrecen empiezan a ser más importantes. Y en todos los casos (preguntas “fáciles” o “difíciles”), contestar correctamente o no parece depender casi exclusivamente de una cuestión de memoria. No deja de ser una paradoja: la televisión, que promueve el olvido a cada paso, premia en sus concursos la buena memoria.

La televisión no es lo que es (11)

 11.-

Todos somos artistas

            En la llamada “época de oro” del cine argentino (años 40y 50), la historia más contada en las películas fue la de un “artista” que llegaba a consagrarse. La historia es más o menos así: un personaje llega del interior (o de los barrios bajos) al centro de la ciudad, con la ilusión de triunfar como artista. Después de convencer a un público grosero y poco cultivado, logra la consagración, los aplausos y el éxito.  Sin embargo, a veces los artistas tienen que pagar el precio de no poder conformar una familia, el peor dolor imaginable. Y aunque al final encuentre el amor, el artista no va a olvidar sus orígenes humildes. Parece un relato inspirado en la historia del tango, que repite el “recorrido del héroe” que el crítico de cine Claudio España denominara “el mito Carlos Gardel”.

Ése fue el argumento de base de varias películas de aquella época, la gran metáfora argentina del progreso y la movilidad social. Mientras el cine de Hollywood fabricaba héroes que cabalgaban con su pistola hacia la frontera de la civilización, o que marchaban a otros países como “soldados de la libertad”, nuestro melodrama nativo construyó este entrañable tipo de héroe cuya única arma era el talento para la canción. Su triunfo es personal, pero también implica la felicidad del pueblo.

            La televisión, desde sus orígenes, adoptó la figura de los artistas y, a su manera, siguió contando la vieja historia del muchacho o muchacha humilde que logra la consagración frente a su público. Y fue más allá: puso en escena la noble lucha de los artistas, en tiempo real. En el estudio de TV (ya se trate de un programa de ficción, un noticiero, un programa de chimentos o cualquier otro género) ellos se enamoran, se pelean, se acusan, se vuelven a enamorar (de la misma persona o de otra), una y otra vez. Pero el “star system” televisivo argentino es un sistema de segunda generación, y por lo tanto degradado. Sus estrellas (con Mirtha Legrand, Susana Giménez y Marcelo Tinelli a la cabeza, y con un pelotón de mediáticos detrás) parecen condenadas a repetir eternamente el mismo instante, el mismo gesto melodramático, la misma escena en la que se sufre por amor. O en la que se sufre por haber sido difamados, engañados, ofendidos. Y de ahí se escala al “te dije, me dijo, yo no le dije”, y a los gritos, insultos y escándalos en vivo y en directo. Porque ese Parnaso de las estrellas televisivas es asediado día y noche por una multitud de aspirantes a “ingresar”, que el medio atrae y captura permanentemente. Personas “comunes y corrientes” debutan a diario en programas de juegos, de preguntas y respuestas, de búsqueda de parientes perdidos, de competencias para bajar de peso. Y también, por supuesto, en los “reality shows”, donde chicas y muchachos que han sido seleccionados por ser “representativos de personas comunes”, pasan semanas frente a las cámaras, en una casa transformada en set televisivo, actuando de sí mismos en escenas tan significativas como lavarse los dientes, cortar cebolla, pasarse horas tirados en un sillón sin nada que hacer o manotearse a escondidas debajo de las sábanas.

También los noticieros y canales de noticias acuden todo el tiempo a personas comunes y las transforman en una especie de “extras”. Por ejemplo, relatando a cámara lo que se les pregunte sobre algún hecho policial del que han estado cerca. No importa que los entrevistados digan que no saben lo que pasó, que no estuvieron ahí, que recién llegan, que se los contó otro vecino: de todos modos, los cronistas insisten en ofrecerles a estas personas sus “quince minutos de fama”. Son cronistas de lo cotidiano, de lo obvio, como sucede en los días de huelga cuando los canales salen a la calle a preguntarle a la gente qué opina de que no hay colectivos para viajar. La única condición que se les exige a estas personas es que “hablen en idioma televisivo”. Como esos futbolistas que, al final de un partido, parece que solo pudieran declarar que “pusimos todo en la cancha”, “estamos haciendo las cosas bien” o “ahora hay que pensar en el próximo partido”. Si alguien se sale de ese molde, es probable que el cronista gire de inmediato con su micrófono en busca de otro entrevistado. Pero si “colabora”, se le permitirá “jugar a que está haciendo televisión” por unos instantes. No serán estrellas, pero sí al menos saldrán en la tele por un rato.

De una u otra manera, en esta sociedad todos somos artistas en potencia, a la espera de nuestro momento estelar. Me ha tocado más de una vez, por cuestiones profesionales, estar en la calle con una cámara y un equipo de producción, y siempre me resultó asombrosa la facilidad con que la gente “común” se integra a la mecánica televisiva. En general nadie reacciona con indiferencia ante la presencia de una cámara. Por el contrario, uno puede pedirles que se corran un paso al costado, que miren hacia alguna parte, que aplaudan ante una señal o lo que sea, sin darles ninguna razón y sin siquiera presentarse. Siempre saben cómo es la televisión, qué debe hacerse ante la cámara y cómo “colaborar” con el show. Las únicas preguntas que hacen cuando se apaga la cámara son: “¿cuándo sale esto?” y “¿por qué canal?”.

Pero si hay un espacio en el que esta operación simbólica alcanza el summum es, desde hace años, el programa de Marcelo Tinelli. La primera variante fue “Bailando por un sueño”, una producción adquirida a Televisa (México) por “Ideas del Sur”, que ha sido durante varias temporadas el programa de mayor audiencia de la televisión argentina. En sus primeros tiempos, el programa presentaba a una persona que deseaba realizar algún “sueño” que individualmente no podía alcanzar, y que a la vez poseía algún talento artístico. Este “soñador” tenía una pareja “mediática” y competía para hacer realidad su sueño. A cada pareja se le asignaba un entrenador o “coach”, para que los acompañara y dirigiera en los ensayos hasta lograr la performance planeada. Las familias de los participantes soñadores se constituían también como personajes (secundarios pero significativos), ya que se los mostraba en la tribuna, sobre todo si se trataba de personas con problemas físicos o sicológicos. Sin embargo, esta supuesta función “social” del programa no duró mucho, y lo único que quedó de ella fue el nombre del programa. Hoy, la gran fiesta del “Bailando” se despliega sin necesidad de justificación alguna.

Marcelo Tinelli, micrófono en mano, recrea la estética de los viejos animadores de fiestas populares, de clubes de barrio, de eventos de otras épocas. Como bien dijo Valerio Fuenzalida[1] , la televisión, que en un principio había sacado a la gente de los cines, clubes y otros ámbitos sociales y la había “encerrado” en sus casas, en una etapa más reciente les reintegra en la pantalla aquella fiesta popular perdida. En Bailando por un sueño todo tiene el aroma de las viejas fiestas de barrio, aunque los recursos invertidos (que se incrementan año a año) le otorgan al mismo tiempo un carácter monumental que aquellos eventos nunca tuvieron.

“¡Buenas noches, América! ¡Es un éxito, el estudio está repleto señores!”, exclama Marcelo. Los decorados explotan de color, las luces y los laser barren un escenario que en cada ciclo se vuelve más imponente. Las grúas hacen “volar” las cámaras por todos los rincones. La puesta en escena es cada año más excesiva, monumental, ostentosa. La estética del Bailando recuerda aquella anécdota que se cuenta sobre un productor hollywoodense que, como había gastado tanta plata en decorados, exigía al director que usara siempre planos abiertos para que se note la inversión. “Toda esta escenografía me costó mucha plata. ¡Ahora quiero que la muestren!”, decía el hombre.

Así es como los “sueños” humildes de las primeras emisiones terminaron sepultados por una ostentación obscena de recursos de producción. El “Bailando” es, a esta altura, más que nada una demostración de poder. Y entonces la vieja “fiesta popular”, con sus guiños pícaros, sus bromas simples, sus competencias, su música y sus bailes, se enlaza con esta rutilante estética de “nuevos ricos”.

En mayo de 2016, las autoridades de la Ciudad de Buenos Aires cortaron el tránsito en la intersección de las avenidas Corrientes y 9 de Julio, al solo efecto de que la productora del programa pudiera grabar ahí, frente al Obelisco, las escenas de danza y acrobacia que se usarían en la apertura del ciclo. Las aperturas del “Bailando” son siempre los segmentos televisivos más elaborados y también los más caros de producir (como sucede con los spots publicitarios en general). Así que cada año, en un ciclo que es básicamente siempre igual a sí mismo, se renueva la expectativa de saber cuánto más se ha invertido, qué “superproducción” se hará para la presentación del programa y a qué personajes se ha logrado convencer para que “bailen” en el ciclo.

Ya han pasado por el Bailando actores y actrices, “famosos” en general, jugadores de futbol y otros deportistas, políticos, campeones mundiales de box, periodistas, el jefe de Gobierno de la Ciudad, candidatos a Presidente, un ex Juez Federal y una variada galería de personajes, incluyendo todo el ejército de reserva de mediáticos. Y hasta esa chica que, al parecer, fue convocada sólo por ser enana. Porque (hay que decirlo) a pesar de los “coachs” nadie baila bien en el “Bailando”. Puede ser que no se note a primera vista porque el baile queda disfrazado y camuflado por todo ese despliegue de producción: luces, seguidores, lasers, máquinas de humo, cámaras que se mueven con un criterio coreográfico y demás. De cualquier modo, quiero decir que esta no es una debilidad del ciclo sino, más bien, su condición misma de factibilidad: esos “bailarines” que no saben bailar se parecen mucho a nosotros, simples espectadores, más afectos al control remoto y al sillón del living que a frecuentar los gimnasios.    

---

[1] Valerio Fuenzalida: “Televisión abierta y audiencia en América latina”, Bs. As., Ed. Norma, 2002. El autor se refiere a este aspecto del medio como la “fiesta popular lúdico-festiva”.